Uno se la juega cuando cruza por el desierto. Que si no es la migra, son los animales; cuando no es el pollero son las maras, pero siempre sale uno jodido, seño. Y qué se le va a hacer. Acá está el jale y pues ni modo.

Antes sí, año con año nos regresábamos al pueblo para las fiestas patronales. Había que estar allá y cooperar con la capillita. Luego nos daban cargo y esas cosas o se cumplen o no se le entra. Después el regreso se ponía pelón porque había que brincar el muro y cruzar el desierto otra vez. Está canijo.

Por eso nos juntamos y en una ida al pueblo nos trajimos al santo. Tanto estar ya vas ya vienes para visitarlo y hacerle la fiesta en grande, y ya mero que por andarle haciendo a la devoción en una de esas no llegamos. Mejor que se venga él para acá. Total… allá no queda nada.

San Juditas estaba en la capilla del cerro. Allá lo teníamos bien arreglado y siempre con su ropita nueva, sus veladoras prendidas y alguna vieja que lo vestía y lo desvestía y le barría el piso.

Pero ya todos andamos por acá y aquello se mantiene con lo que le mandamos a los jefes. Ellos ya no se quieren mover, si no ya los tendríamos aquí. Ellos mantienen los campos sembrados y las tienditas con mercancía. Con la lana que les llega van construyendo la casa estilo gringo: alta, llena de cuartos y todo adentro. A lo mejor nunca la terminamos pero, así es esto. Y lo que sea de cada quien, nuestras casas son mejores que las de los gringos, de pura obra y acabados de verdad. No que las de por acá son de madera y todo de a mentiritas. Si se prenden se acaban, seño. Las nuestras a lo mucho quedan tiznadas, pero completitas.

Mi pueblo está en las faldas de la montaña. Enorme, llena de bosques y barrancas. Ya era un pueblito viejo que se estaba muriendo de soledad y pobreza. Poco a poco nos empezamos a venir todos y luego mandamos por nuestra familia, pero a los viejos no hay manera de moverlos de allí. Ni aguantarían la pasada. Por eso les mandamos dinero y vamos construyendo la casa.

Allá ellos están solos, pero a qué te quedas si no hay trabajo. Las fábricas están cerrando y las que abren pagan muy poco, seño. Apenas para irla pasando y ni pensar en progresar. ¿Y luego la troca?… no pos cuándo.

Pero eso sí, cuando le dijimos al coyote que queríamos pasar con todo y santo nos cobró también su cuota. Está acá con todas las de la ley. Nos decían que lo mandáramos por paquetería, pero cómo cree que íbamos a mandar a San Juditas como bulto en un camión. Y lo pasamos con todo y vitrina, seño. Si iba a estar por acá tenía que hacer el viaje completo, como un indocumentado más. Para que sepa de lo que se trata, si no cómo nos va a ayudar. Ya tiene hasta su green card falsa y toda la cosa. Bueno, hasta licencia de manejo le sacamos.

Y le hacemos la fiesta en grande. Toda la paisanada se junta y coopera para el baile. Ya sabe como es esto, seño: pretextos para la pachanga es lo que necesitamos. Algunos compas que formaron su banda se ponen con la música y entre todos ponemos lo demás. Comida y pomos nunca le faltan.

Pero no crea que todo le sale bien, seño. Ya nos debe algunas. Justamente cuando lo trajimos nos dejó a uno en el camino. Al Bule, que le decíamos, lo mordió una culebra y no hubo santo que lo salvara. Pero llegamos y le hicimos su primera fiesta. Y de allí pal real. Y sí nos cuida, cómo no, sí nos cuida. Ya hasta vienen de otros pueblos a visitarlo. Mejor le vamos a poner un santuario, porque cada vez viene mucha más gente. Resultó más milagroso que en el pueblo. Le hacía falta cambiar de aires, yo creo.

Allá mandamos dinero y seguimos construyendo la casa. Algún día nos vamos a regresar, seño. La tierra lo jala a uno. Pero con dinero, si no para qué. Con lo que mandamos llenan de luces el pueblo en la navidad. Todas las casas compiten para estar más iluminadas y se ve aquello bien bonito. Como colonia gringa, pero de las ricas. De veras que dan ganas de estar por allá y algún día nos vamos a ir, pero yo creo que sin hijos. Ellos ya son de acá; a veces ni español quieren hablar entre ellos. Yo siempre les hablo en español pero me ven como arcaico. Tienen acento gringo y todo eso, y lo poco que dicen lo cambian: son de los que parkean la troca en la marketa.

Pero aunque sea sólo y mi alma, yo si voy a volver, señito. Ya lo verá usted, yo si voy a volver. Y voy a vivir en mi casa gringa y la voy a llenar de luces en la navidad. Si acaso, algún día vendré por acá para las fiestas de San Juditas Indocumentado. Pero sólo de visita y con papeles.

luis david

-«Son meteoritos, señor» -me dijo en su medio español- «Son hermanos de las estrellas del cielo»

Ni hablar. Le compré los tres que me parecieron más bellos. Cómo podía rehusarme con esos argumentos.

luis david

Algunas veces me da por recordar pasajes de mi niñez. Mi familia estaba formada por una madre viuda con diez hijos y en aquel entonces vivíamos en la más absoluta de las pobrezas, llenos de carencias y sobreviviendo gracias al trabajo de mi mamá, de mis hermanos mayores y a la ayuda de almas piadosas que se condolían de nuestra situación.

De cualquier manera, la pobreza era una mera condición económica, porque siempre me he considerado un niño feliz. Siempre me veo contento y jugando con cuanto estaba a mi alcance. Recuerdo que mis hermanitas jugaban a las muñecas con botellas de refresco y, envolviéndolas con el sweater, las convertían, por la magia de la inocencia, en muñequitas de cristal, hasta el día en que la menor de ellas se cayó de la escalera con todo y mona y se abrió la frente. No pasó a mayores y sólo le quedó una cicatriz que de tanto en tanto le recuerda que fue una niña juguetona.

En una ocasión, mi mamá nos llevó a la feria de Morelia y me compró un pollito pintado de color de rosa. Y allí andaba yo, todo el día pastoreando a mi pollo en el patio de la casa hasta la tarde fatídica en que una enorme rata salió de la coladera y atrapó a mi pollito por las patas y lo arrastro hasta el fondo del drenaje. Yo me quedé pegando de gritos y petrificado por el horror. Esto lo sé porque me lo han contado muchas veces. El momento debe haber sido tan espantoso que lo he borrado de mi memoria. Recuerdo al pollito, pero eliminé el episodio de la rata. En las tardes de lluvia me gustaba ver los aguaceros en el patio porque al chocar las gotas de agua contra el piso formaban figuras extrañas que a mí me parecían ejércitos de patitos que llegaban en formación de combate para castigar a tan infame animal.

No fui al jardín de niños, sino que entré directo al primer año de primaria sin conocer ni la O por lo redondo. El primer día de clases, mi maestra, que suponía que todos los niños habían cursado la preescolar, nos puso a hacer una plana de bolitas y palitos y yo no supe ni qué era eso. En el recreo se me acercó mi hermana Isabel y rauda y veloz me hizo la plana en el cuaderno y así pude entregar el trabajo. Ése fue el primer diez de mi carrera. Pirata y todo, pero diez.

Al poco tiempo llegó a mi salón una bella muchacha normalista del colegio Plancarte de Morelia para hacer sus prácticas con mi grupo. Tengo muy buenos recuerdos de ella porque me adoptó como mascota. Le llamaba la atención que me presentara algunos días a la escuela sin zapatos. Cuando se despidió de todos nos dio paletas y dulces y a mí me llamó aparte y me regaló una caja con galletas, sopas, chocolate, leche condensada y otras ricuras. Yo pensé que debía estar loca por mí. A partir de allí siempre esperé que las practicantes me regalaran una caja de sorpresas, pero nunca más volvió a suceder.

Ese año fui el niño más destacado de la escuela. Representé a mi zona escolar en un certamen de aplicación y gané el segundo lugar estatal. Recuerdo que el día de la clausura de clases mi maestra me mandó a casa a que me cambiara de ropa porque me iban a dar un diploma durante el acto. Mi mamá estaba en casa de unas amigas cuando llegué a avisarles y se cooperaron entre todas y ese día estrené ropa, zapatos y toda la cosa.

Al año siguiente, mi tío Rogelio quiso ayudar a mi mamá y nos invitó a mi hermano Ramón y a mí a vivir con él en Cd. Juárez. Allá nos inscribió en la escuela y en el invierno conocí el prodigio de la nieve. Ese día despertamos con la novedad de que durante la noche había nevado y salimos asombrados a ver ese manto mágico que cubría la calle. En las mañanas, cuando no ha levantado el sol y la nieve está sin pisar no se siente el frío. Más tarde se vuelve insoportable. Pero, así y todo, hicimos un muñeco y armamos las batallas de rigor.

Regresamos a Morelia y al año siguiente nos mudamos de casa. Allí tengo uno de los recuerdos más entrañables de mi vida. En la navidad mi mamá y algunos de mis hermanos se fueron a la cena con mis tíos. Los cuatro menores nos quedamos en casa con mi hermana Chata, la mayor, y nos hizo como banquete navideño el caldo de pollo más exquisito que he comido. Ahora que lo pienso me resulta increíble que un caldo de pollo fuera el lujo más extraordinario que pudiéramos gozar en ese entonces. Invitamos a cenar a una amiguita que por lo visto tenía menos que nosotros y nos divertimos de lo lindo jugando y cenando. Jorge, el novio de mi hermana, llevó cuetes y palomas y los estuvimos tronando en la calle hasta la media noche. Esa es la primera celebración que recuerdo de una navidad. Posteriormente tuvimos otras más espléndidas y algunas en verdad suntuosas pero, ninguna como ésa.

Después crecí y mi vida tomó otros rumbos. Cambió la situación económica de mi familia y tuvimos acceso a muchas otras satisfacciones. Me he movido a otra ciudad y he formado mi propia familia. De vez en cuando todavía me regalo el lujo de un buen caldo de pollo y me siento transportado a esas épocas entrañables cuando disfrutaba tanto la belleza de lo simple.

luis david

Son conocidos en el bajo mundo por su peligrosa tendencia al uso de la tecnología para fines puramente lúdicos.

Si encuentras uno en tu camino, hazte a un lado, nalgas a la pared, y no lo pierdas de vista hasta que desaparezca.

Sobre advertencia no hay engaño.

luis david